1979，你让我抱一抱 像小说那样生活

    像小说那样生活

    故事的开始总是发生在我喜欢的夏天。也许是学生时代留下的“病根”，夏天是一个该休息的季节，手头上的工作都要做一个了结，于是我的夏天便有机会走出家门，去发生那些只能在夏天发生的故事。夏天本就应该躁动难安，不是吗？

    我知道我又被槟榔戏弄了，这感觉似乎已不像初时那么强烈。我看着照片上的英文字母，视线重又变得模糊。这和以往的惯例不一样，不应该是这样的。小说里的女主人公应该是

    强大的，不能轻易被撼动的，她应该玩弄男主角于掌股之间。现在怎么反过来了？

    新剪的刘海耷拉在我的额头上，我把自己藏在丝丝细发之中，没有涂睫毛膏，我一点也不担心哭过之后会变成熊猫。就是真的涂了我也不怕，我买的睫毛膏全是防水型，还有香莉送的，50度热水都洗不掉的防水型。迷宫一样的“油纸伞”在我逐渐由弱变强的哭声中突然显得空旷起来，槟榔形容我那时的眼睛用了一些非常可怕的词语。他说：“你的眼睛明明是在看着我，可我从里面却什么也看不到，你的眼睛给我的感觉是没有焦点的。我真的不知道你得过那种病，不然我一定不会这么做的，真的！”

    那场可怕的病毁了我的眼睛，毁了我的记忆，毁了我的神经。再没有人会醉倒在我的眼波里，我不再风情万种，只学会了随时随地莫名其妙地哭泣，大河马一样地哭泣。我靠大量的镇定药物度日，却视心理医生为变态狂人。我吃他们给的药，却誓死不再见他们中的任何一个。

    我们全都不相信国内的心理医生，香莉曾经说过：“在国内看心理医生，和找一堆居委会大妈来家里聊天，结果是一样的。与其让你的‘心理’成为别人的笑柄，还不如苦练英文，努力赚钱，到美国去看。”我不知道这是不是她誓死要出国的原因之一（幸好公司的员工培训满足了她这个愿望），还是看《成长的烦恼》留下的后遗症？这与崇洋媚外无关，只是对国内心理医生的一种因不了解而引发的不信任罢了。直到有一天，我被人强行送到心理门诊（还好，他们确定我还没有疯，没有给我穿紧身衣），我才知道香莉的话有多么的正确——我和心理医生面对面坐着，他对我微笑，我也对他微笑，彼此微笑，一直微笑，微笑……最后的结果是，他怀疑我来这里体验生活（我被送到了精神病院的心理门诊），我相信了香莉的话。可惜，没过几天，我便接二连三地光临了市内几乎所有听说过的心理门诊，他们统一的结论是——严重焦虑症状、严重抑郁症状、精神分裂倾向。

    我病了。如愿以偿地证实我病了，既而开始担心我会就此疯了。

    在确定我确实已经不健康的前提下，我身边的人分成两派：一派主张积极配合医生治疗，把我精心且非常严格地看管起来；另一派则极力宣称心理医生是骗子，应该把药全都丢进马桶，然后跑出来连续一个礼拜夜夜笙歌就没事了。还有第三种意见认为伟大的艺术家都是疯子，比如凡高、尼采。鉴于我本人会努力向这些伟人看齐，在此我就不将这一派的意见详细描述了。持第一种态度的是我的家人，持第二种态度的是我的朋友。而乔的态度是，没有态度。于是我便有机会跳到Joe的跟前，对他说：“你的愿望实现了。”

    那是一段非常可怕的回忆，在我的脑海里只留下了一些支离破碎的片段。我把那么一个不健康的自己丢给了Joe，并且做到毫无愧疚，这是我一贯的伎俩。医生对Joe说，这种选择性失忆既是一种症状，也是吃药的副作用之一。那么到底是症状还是吃药的副作用呢？谁也说不清。Joe又开始为要不要给我继续治疗而犯愁。我却为自己算不算在“与病魔做斗争”而苦恼。

    那也是一段美好的记忆（因我的“病”而变得美好），美好到我的记忆里只留下“美好”两个字，无力描述，我甚至愿意永远生活在这“美好”的回忆中。

    我躲到“油纸伞”的卫生间里。我喜欢站在镜子跟前看自己流泪的样子。我知道我的自恋倾向越来越严重，我知道我的问题就是越来越把自己“当人看”了，可我还是会为眼睛里流出的那些水痴迷。手机莫名其妙地掉进马桶里，我硬邦邦地走出来，对站在外面着焦急得不知所措的槟榔平静地说：“手机想洗澡。”他毫不避讳地冲进女卫生间，勇敢地捞出在马桶里漂浮着的手机。我看着他手上湿淋淋的手机，皱了皱眉，稍嫌厌恶问他：“还要不要冲一冲？”

    我的小说里不能没有通讯设备，槟榔熟练地把手机大卸八块对着烘干机吹。他嘱咐我一定要多晾几天，不然手机返潮会烧坏机芯。我照旧以比平时说话慢二分之一拍的节奏问他：“手机会不会爆炸？”

    这是夏日里的笑话吗？我为什么没有笑出来？我真的越来越讨厌槟榔了，他总是把我带进我已经遗忘的“过去”中。我是多么地想趁这个绝好的机会把手机换掉！很多记忆是要被忘却的，很多过去是要被抹杀的，很多人是需要被忽略的。

    我忽然变得是那么地想要离开这里，多一秒都会让我艰于呼吸，可我的脚步却无法移动半点。我迫切想要一双坚强的手臂，把我像小说里的女主角那样横空托起，随便带到什么地方，只要有一张柔软的床，云朵般柔软的床，让我睡在上面，让我陷在里面，不要王子将我唤醒，我没有勇气让他爱上一个比他大一百岁的老妖精。我只希望有个声音能再对我说：“不管你是疯了傻了，还是丑了老了，不管你是作家，还是一个普通的女人，我都会在你身边，抱着你，爱着你，永远不会离开你。这就是你常说的‘不离不弃’。不离不弃。”

    亲爱的Joe，你不在我身边，我可怎么办？

    我不想回家，我不愿意让父母再次看到我“犯病”的模样，那是一种我无法描述，在别人眼里尤其是我爸妈眼里，异常恐怖又完全无法理解的状态——“每天变着花样做你爱吃的饭，你有什么可焦虑的呢？”我妈问我。“没事去精神病院，没病也找出病来。”我爸说的。

    很多时候，他们的爱对我来说是一种负担。尽管我是那么一个贪心的小多，总是希望他们的爱可以多些多些再多些，让我觉得自己是那么的重要。可当这沉重的爱真的多到我想要的那种程度时，我又感到我担负不起，快要窒息。我爱我的父母，所以我不能对他们说：“你们的爱让我发疯。”那样太伤人心，何况他们是我的父母，又那么地爱我。所做的一切不都是“应我的要求”吗？这是一种善意的恶性循环，也许大仙说的对——“你，包括你们这一辈的小孩儿在内，都是野心大、能力小、疾贤妒能，就容不得别人比自己强！”他说。

    针针见血。

    “谁让你们是头一批独生子女呢？”他又为我或者我们找到了一个好理由。

    但我不是，我有过一个哥哥，照片上的小哥哥。我不是那个大仙口中的“独生子女”！

    “这是你们这一代人都以自我为中心的必然结果。”大仙比心理医生还要肯定地说。

    这是我或者我们的错吗？我和我们都生在了这个年代！

    而当小妖失恋的时候，我一副过来人的口吻她说：“你太注重个人感受了。”

    小妖反过来问我：“如果连自己的感受都不注重，那我还注重什么？”

    当时她显然把我问住了，但是我想的却是别的。如果自己都不注重自己的感受了，那么还有谁会在意我的感受？不过换句话又说回来了，如果每个人都注重自己的感受，那么就没有人去注重别人的感受了。这又是一个恶性循环，似乎也算不上善意，幸好也无恶意。

    槟榔从没见过比我更能哭的女孩，我的眼泪把他吓住了，他只会一个劲儿地问我要不要回家。我几乎是哀求地请他不要送我回家，随便什么地方都好，只要离开这个有限的空间，我已经不再做云朵的梦了。我甚至没有想过我自己有一个小窝。

    见把我打发回家的阴谋没有得逞，他又主动要求送我去医院——我的样子真的那么吓人吗？我告诉他我的包里有药，他就此知道我是一个随身携带药物以备不时之需的“病人”。

    我吃了劳拉西泮，还吃了扎来普隆和安拿芬尼。槟榔看我一口气吞下这么多种小药片都没夸我勇敢。他和Joe的差距实在太大了，我能指望他什么呢？永远只有一个Joe.

    槟榔最后还是把我送回了家，一直把我送到门口，亲眼看着我按门铃。我软弱得像一根草，虚脱无力地倚在他身上。我不喜欢他身上的味道，有代沟的麝香味，三宅一生的作品，一生之水，2004年出品的限量版。可我还是将自己托付给他，没有别的选择。 注册成为畅想会员，享受更多便捷！